서산 어리굴젓
정홍순
갯벌 공공사업장에 뿌려놓은 돌
꽃이 얼마나 핀지도 모르게 고향 떠나
살아 온지 40년이나 됐다
푸른 바다는 얼마나 재촉했을까
나는 다시 정 없는 돌 한 짐 지고가
꽃을 붙여야겠다
복사꽃 환하게 봄밤 밝히면
무젓을 먹었다
꽃게 발 깨물며 복사꽃 떨어지고 나면
박속밀국낙지탕을 먹었다
이 간드러진 맛들에서 단연 어리굴젓은
서산이 으뜸이다
전라도 음식 꽃은 홍어요, 말의 꽃은
금메라 하듯
어리굴젓은 내 고향의 음식 꽃이다
파들파들한 물 날개가 살아
시큼하고, 알싸하게
달작하고, 아릿하게
입 속을 유영하며 비위 살려내는 꽃이다
복사꽃 그늘 짙어지면
간월도 옹동할매 돌멩이마다 뿌려놓은
꽃 송이송이 종질개가 춤추고
석담, 갯담 꽃이 난다
꽃이 난다
석방 열고 서둘러 달려 나가는 소녀들의
노래가 자욱하게 피어난다
물길 가로막아도, 기름 떼 덮어도
다시 살아나는 꽃
천수만, 가로림만 꽃
입을 얼얼하게 한다 하였는가
어리고 작은 굴이라 하였는가
현란하게 어른거린다고 하였는가
찰밥 갈아 넣어 굴갓 쓰고 나오는 얼간
흐트러지지 않는 얼
소반에 올라
낙지젓, 소라젓, 새우젓 모두 이름 떨쳐도
이 얼간이 꽃만 한 것이 없다
신화를 깨고
화성에 로켓 쏘아 올린다 해도
대바구니에 씻어 담은 강굴, 이만한 별을
담아오지 못할 것이다
나는 밥상에서 고향을 이전한다
구전으로 물려준
시금시금한 이야기
제 물에 간 쳐 오돌오돌 살아서 씹히는
반상의 멋을,
단지 뚜껑만 봐도
어리가 붉게 발화하는 젓, 혼이 깨어나는
고향 상찬을